Para leer al atardecer

[Cuento - Texto completo.]

Charles Dickens

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol poniente,
como si se hubiera derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad de vino tinto
que no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresd en aquella ocasion el méas vigoroso de los correos, que era
aleman. Ninguno de los otros le presté mas atencion de lo que me habian prestado a mi,
sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumadndome mi cigarro como
ellos, y también como ellos contemplando la nieve enrojecida y el solitario cobertizo
cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasados iban saliendo, y desaparecian
lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquella fria regién

Mientras contemplabamos la escena el vino de las cumbres montafiosas fue absorbido; la
montafia se volvio blanca; el cielo tomé un tono azul muy oscuro; se levantd el viento y el
aire se volvio terriblemente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un
correo es el hombre al que resulta mas seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacién de los cinco correos. Era
una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacion. Pero ahora
que la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo no habia oido parte alguna de su
discurso anterior, pues todavia no me habia separado del caballero americano que en el
salon para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al fuego, habia tratado de
transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que el honorable Ananias
Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de dolares que se habia conseguido nunca en
un pais.

-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece, tal como
les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara, y solo
tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesto el aleman.

-De qué habla entonces? -preguntd el suizo. -Si lo supiera -contestd el otro-,
probablemente seria mucho mas sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicion,
trasladandome a la esquina de mi banco mas cercana a ellos, y asi, apoyando la espalda en
el muro del convento, los escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.



-iRayos y truenos! -exclamé el aleman calentandose-. Cuando un determinado hombre
viene a verte inesperadamente, y sin que €l lo sepa envia un mensajero invisible para que
tengas la idea de él en la cabeza durante todo el dia... Cémo le llama a eso, cuando uno
camina por una calle atestada de gente, en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y piensa, que
un desconocido que pasa al lado se asemeja al amigo Heinrich, y luego otro desconocido se
parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia idea de que vas a encontrarte
con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos creian que su
amigo estaba en Trieste... ;como le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-iInfrecuente! -exclamo el aleman-. Es algo tan comun como las cerezas en la Selva Negra.
Es algo tan comun como los macarrones en Napoles. jY lo de Napoles me recuerda algo!
Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui testigo,
pues sucedié en una familia mia bavara y aquella noche estaba yo a cargo del servicio-,
digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmin
y grita: «jmi hermana de Espafia ha muerto! jHe sentido en mi espalda su contacto frio!»...
y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese momento... ;coOmo le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licua porque se lo pide el clero... como todo el
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afadi6 el
correo napolitano tras una pausa con una mirada cémica-. ;Como llama a eso?

-iEso! -gritd el aleméan-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.
-¢;Milagro? -preguntd el napolitano con el mismo rostro picaro.
El alemén se limit6 a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamé el aleman un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca la
pena. Suceden cosas muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la
historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningin fantasma, pero resulta igual de extrafo.
¢Hay alguien que sepa decirme quée?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debia ser
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empez6 a hablar y pensé que
debia ser genoveés.

-¢La historia de la novia inglesa? -pregunté-. jBasta! Uno no deberia tomarse tan a la ligera
una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es
cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad.

Repiti6 esa misma frase varias veces.

-Hace diez afios, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long’s Hotel,
en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza dos afios. El caballero
aprobd mis credenciales, y yo lo aprobé a él. Queria hacer unas investigaciones y el
testimonio que recibi6 fue favorable. Me contratdé por seis meses y mi acogida fue
generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto, muy feliz. Estaba enamorado de una
hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que



ibamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses durante el clima
caluroso (estdbamos entonces a principio de verano) habia alquilado un viejo palacio en la
Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducia a Niza.
¢Conocia yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un palacio viejo con grandes
jardines. Era un poco deseértico, algo oscuro y sombrio, pues los arboles lo rodeaban desde
muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y muy cercano al mar. Me dijo
que asi lo habian descrito exactamente, y le complacia que yo lo conociera. En cuanto a que
estuviera algo deprovisto de muebles, asi sucedia con todos los lugares de alquiler. Y en
cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia alquilado principalmente por los jardines, y él
y su amada pasarian a su sombra el tiempo veraniego.

»-¢ Todo bien entonces, Baptista? —pregunto.
»-Indudablemente; muy bien.

»Para nuestro viaje contabamos con un carruaje que acababan de construir para nosotros y
que en todos los aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupd su lugar. Ellos
estaban felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado,
dirigiendome a mi propia ciudad ensefidndole mi lengua mientras viajdbamos a la doncella,
la bella Carolina, cuyo corazon era alegre y risuefio, y que era joven y sonrosada.

»El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese
momento el correo bajo el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se
encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de
una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacion de alarma. Creo que empecé a
darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al lado del carruaje y el amo iba por
delante. En cualquier caso, recuerdo que quedo6 grabada en mi mente una noche, en el sur
de Francia, cuando me pidié que llamara al amo; y cuando éste vino y camind un largo
trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para
sujetar la de ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si se estuviera burlando de
ella por algo. Al cabo de un rato, ella reia y entonces todo iba bien de nuevo.

»Aquello me resultd curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal el
ama? No. ¢Desanimada? No. ¢ Temerosa de los malos caminos o los bandidos? No. Pero lo
gue me resultdé mas misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al
darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

»Pero un dia me cont6 el secreto.

»-Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alla, que el ama esta
hechizada y obsesionada.

»¢Y cOmo?
»-Por un suefio.
»-¢ Qué suefo?

»-El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios...
siempre el mismo rostro, y sélo ése.



»-¢Un rostro terrible?

»-No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con el
cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto,
jamas habia visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacia sino mirarla
fijamente, desde la oscuridad.

»-¢Volvio a tener ese suefio?

»-Nunca. Lo Unico que le preocupa es recordarlo.
»-¢ Y por qué le preocupa?

»Carolina sacudio la cabeza.

»-Eso es lo que quiere saber el amo -contestd la bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se
pregunta la razon. Pero la oi decirle a él anoche mismo que si encontraba un cuadro de ese
rostro en nuestra casa italiana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria capaz
de soportarlo.

»Puedo jurar (siguio diciendo el correo genovés) que después de esto tuve miedo de llegar
al viejo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia que habia
muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la galeria de
pintura hubiera caido en el crater del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin
Ilegamos a aquella parte de la Riviera hacia una noche lugubre y tormentosa. Tronaba, y en
mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas
colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del muro roto de piedra del jardin,
como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento
del mar gemia y los arboles himedos goteaban; y los relampagos... jpor el cuerpo de San
Lorenzo, qué relampagos!

»Todos sabemos como es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo han
manchado el tiempo y el aire del mar... como las pinturas de las paredes exteriores se han
ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas
inferiores estan oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior esta
cubierto de hierba... que los edificios exteriores estdn en ruinas... que todo el conjunto
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado
varios meses. ;Meses...? jAfios! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se habia
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la amplia
terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que
crecian por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia un olor a vejez,
que habia crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cajones. En las
pequerias salas de comunicacion que habia entre las habitaciones grandes, aquello resultaba
sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema de los cuadros, alli estaba ese
olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una especie de murciélago.

»Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Solo vivian alli, para atenderla,
dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en el
umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al diablo que al
aire. El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en



entrar, aunque habria preferido ser el ultimo, abriendo las ventanas y persianas, y
quitindome de encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un
mosquito durmiente, 0 una monstruosa, gruesa y manchada arafia genovesa.

»Cuando habia encendido la luz en una habitacion, entraban el amo, el ama y la bella
Carolina. Mirdbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente.
Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que Se asemejara a
aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba. La Madonna y el Nifio, San Francisco,
San Sebastidn, Venus, Santa Catalina, angeles, bandidos, frailes, iglesias en el ocaso,
batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas
veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de negro,
reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde la
oscuridad; ése, no existia.

»Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros,
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un
jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro rastico a cielo abierto; el
escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran
pantallas de hojas aromaticas. EI ama movié sus ojos brillantes, incluso alli, como si
esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

»-Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¢Eres feliz?

»El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitu6 a aquel feo palacio y empez6 a
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los arboles
verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz. Solia echarse a
reir y me decia, montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

»-iBaptista, todo va bien!
»-Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

»No recibiamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la dpera, al
pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa
estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendid italiano milagrosamente. ;Se habia
olvidado totalmente el ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi,
contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

»Un dia, el amo recibi6 una carta y me llam0.
»-iBaptista!
»-jSignore!

»-Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse signore Dellombra.
Dispdn que cene como un principe.

»Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero ultimamente habia muchos nobles y
caballeros perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian
cambiado de nombre. Quiza éste fuera uno de ellos. Dellombra era para mi un nombre tan
bueno como cualquier otro.



»Cuando llegé a cenar el signore Dellombra (conto el correo genovés en voz baja, tal como
habia hecho en otra ocasion), lo llevé hasta la sala de recibir, el gran salon del viejo
palazzo. El amo le recibi6 con cordialidad y le presentd a su esposa. Al levantarse ésta le
cambid el rostro, lanz6 un grito y cayé desmayada sobre el suelo de marmol.

»Entonces volvi la cabeza hacia el signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, que
tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de
cabellos negros y mostacho gris.

»El amo levantd a su esposa en brazos y la llevd al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me contd después que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se paso toda la noche pensando en el suefio.

»El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. El signore
Dellombra era un caballero cortés y habld con gran respeto y simpatia del hecho de que el
ama se encontrara tan enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi se lo
habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabia que a menudo era dafiino. Deseaba
que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidi0 permiso para retirarse y renovar su visita
cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. EI amo no se lo
permitio y cenaron a solas.

»Se retird pronto. Al dia siguiente lleg6 a caballo hasta la puerta para preguntar por el ama.
En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

»L0 que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me basto6 para
comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Era todo
amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razond con ella que estimular esas fantasias
era provocar la melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella misma. Que si
lograba enfrentarse a su extrafia debilidad y recibir felizmente al signore Dellombra tal
como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, habria vencido su fantasia para
siempre. Para abreviar, el Signore regresd, y el ama lo recibié sin que se le notara ninguna
preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y aprensiones), por lo que la noche
pasOd serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y tan deseoso de
confirmarlo, que el signore Dellombra se convirtid en un invitado constante. Era muy
entendido en cuadros, libros y mdsica, y su compafiia habria sido bien recibida en cualquier
palazzo triste.

»Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del signore
Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una mirada
aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un poder
malignos. Pasando de ella a él, solia verlo en los jardines sombreados, o en la gran sala
iluminada a medias, podriamos decir que «mirandola fijamente desde la oscuridad». Pero lo
cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del
suefio.

»Tras su segunda visita, oi decir al amo:

»jYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, y
tu aprension se ha roto como si fuera de cristal.



»-;Volvera... volvera de nuevo? -pregunto el ama.

»-¢De nuevo? Claro, una y otra vez! ;Tienes frio? -le preguntd al ver que ella se
estremecio.

»-No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que volver otra vez?

»-iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Clara! -
contesto el amo alegremente.

»Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa, y
cada dia que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y €l se sentia feliz.

»-¢Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.
»-Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

»Para el carnaval nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar un
poco mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio, también
correo, que se encontraba alli con una familia inglesa. Al regresar por la noche al hotel
encontré a la pequefia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por el
Corso.

»-jCarolina! ;Qué sucede?
»-jAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ; Donde estd mi ama?
»-¢El ama, Carolina?

»-Se fue por la mafiana... cuando el amo sali6 a su paseo diurno, me dijo que no la llamara,
pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido dolores) y se
quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero se ha ido!... ;Se ha
ido! EI amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. jMi bella, mi
buena, mi inocente amal

»Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina,
hasta que acabé desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado. Lleg6 el amo;
en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocia yo: se parecia a si mismo
tanto como yo a él. Me cogid, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado
de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad,
cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de dia y nos detuvimos en una miserable
casa de postas, hacia doce horas que todos los caballos habian sido alquilados y enviados en
distintas direcciones. jY fijense bien en esto! Habian sido alquilados por el signore
Dellombra, que habia pasado por alli en un carruaje con una asustada dama inglesa
acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que nadie la
hubiera vuelto a ver més alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se desvanecié en un
infame olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en su suefio.



-, Y cémo llaman a eso? -pregunt6 con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! jAhi no
hay fantasmas! (Como llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay
fantasmas!

»En una ocasion (siguid diciendo el correo aleméan) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que
comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia estado nunca alli desde su
adolescencia... y por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta afos.

»Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. Un
gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman’s Fields, pero no
vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en
Londres; y el sefior John residia cerca de Epping Forest.

»El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John lleg6 a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la
casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al segundo dia le dijo a su hermano:

»James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. Me
iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, regresaré
para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde
la dejé, tU puedes venir a verme antes de partir.

»El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las manos, las dos
manos, tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidi6 que le trajeran su carruaje,
ya anticuado, y se fue a casa.

»Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me despertd de un
profundo suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camisén de franela y una
vela encendida. Se sent6 junto a mi cama y me dijo, mirdndome:

»-Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.
»Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.

»Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me avergiienza decirte lo que podria tener miedo o
vergienza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan las
cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se
descubre que no pueden sopesarse ni medirse, 0 en cualquier caso hasta que se ha llegado a
una solucion aunque para ello se necesiten muchos afios. Acabo de ver ahora al fantasma de
m hermano.

»He de confesar (dijo el correo aleman) que al oir aquello senti que la sangre me
hormigueaba en el cuerpo.

»Acabo de ver ahora mismo al fantasma de mi hermano John -repitid el sefior James
mirandome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba diciendo-.
Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entré en m habitacion vestido
de blanco, me mir6 fijamente, pas6 a un extremo de la habitacion, contemplé unos papeles
que habia en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de mirarme mientras paso junto la
cama, salié por la puerta. No estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a



conferir a ese fantasma una existencia externa fuera de mi mismo Creo que es una
advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente que me sangraran.

»Sali inmediatamente de la cama (conto el correo aleman) y empecé a vestirme rogandole
que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor. Estaba ya dispuesto
a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle Ilamaban tocando el timbre y golpeando con
fuerza. Mi habitacion estaba en un atico de la parte trasera, y la del sefior James se
encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su
habitacion y levantamos la ventana para ver qué sucedia.

»-¢Esté el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la acera
para poder vernos.

»-Asi es -contesto el sefior James-. ¢ Y no eres tU Robert, el sirviente de mi hermano?

»-Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John estd enfermo. Estd muy mal,
sefior. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verlo, sefior. Tengo
aqui un calesin. Le ruego que venga a verlo sin pérdida de tiempo.

»El sefior James y yo nos miramos el uno al otro.
»-Wilhelm, esto es muy extrafio -me dijo-. jMe gustaria que vinieras conmigo!

»L0 ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte ya en el calesin; y corrimos tanto
que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el
Forest.

»{Y ahora, presten atencion! (Afiadio el correo aleman). Fui con el sefior James hasta la
habitacion de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

»Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio alargado.
Alli se encontraban su anciana ama de llaves y otras personas. Creo que habia tres mas, si
no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de blanco, como
el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenia puesto el camison. Se
parecia al fantasma, necesariamente, porque miré ansiosamente a su hermano cuando vio
que entraba en la habitacion.

»Pero cuando el hermano llegé al lado de la cama, se incorpord lentamente, y mirandolo
con atencidn dijo estas palabras

»-jJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!
»Y después murid.

Cuando el correo aleman dejé de hablar, presté atencion para conocer algo mas de esta
extrafa historia. Pero nadie interrumpio el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco correos
habian desaparecido tan silenciosamente que era como si la montafia fantasmal los hubiera
absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado
de animo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras
caia sobre mi solemnemente el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenia
animos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso volvi a entrar en el salon del



convento y encontré al caballero americano, que estaba todavia dispuesto a contarme la
biografia del honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla.

FIN



